२२ मार्च २०२६ की सुबह, इज़राइल के नेगेव रेगिस्तान में शब्बत की ख़ामोशी को हवाई हमले के सायरनों ने एक झटके में तोड़ दिया। दिमोना शहर में लोग भागकर बंकरों में घुस गए। ईरान की बैलिस्टिक मिसाइलें आ रही थीं। एक मिसाइल इतने क़रीब गिरी कि रिहायशी इमारतों की खिड़कियाँ टूट गईं, छतें गिर पड़ीं। कम-से-कम बीस लोग ज़ख़्मी हुए। और वहाँ से महज़ चौदह किलोमीटर दूर, शिमोन पेरेज़ नेगेव परमाणु अनुसंधान केंद्र, इज़राइल की सबसे संवेदनशील और सबसे गोपनीय जगह, मिसाइलों के निशाने पर थी।
रिएक्टर को कोई नुक़सान नहीं पहुँचा।
लेकिन कुछ और ज़रूर हिल गया। और यह सबसे पहले जिन लोगों ने महसूस किया, वे कोई जनरल नहीं थे, कोई विश्लेषक नहीं, कोई राजनयिक नहीं। वे महाराष्ट्र, केरल और कोलकाता के वे परिवार थे जो शब्बत शुरू होने से पहले जलेबियाँ तल रहे थे और मुंबई में अपने रिश्तेदारों को फ़ोन करके बता रहे थे कि वे ज़िंदा हैं।
ईरान ने दरअसल क्या साबित किया
यह हमला इज़राइल के परमाणु हथियारों को तबाह करने के लिए नहीं था। यह कुछ और साबित करने के लिए था, कुछ ज़्यादा परेशान करने वाला। ईरान ने दुनिया के सामने यह दिखा दिया कि वह उस जगह तक पहुँच सकता है। असली संदेश धमाके में नहीं था। वह निशाने के निर्देशांक में था।
दशकों से इज़राइल की परमाणु रणनीति दो स्तंभों पर टिकी रही है। पहला है जानबूझकर अपनाई गई अस्पष्टता की नीति, यानी परमाणु कार्यक्रम के होने या न होने पर न हाँ कहना, न ना। दूसरा स्तंभ, जिसकी चर्चा कम होती है लेकिन जो उतना ही ज़रूरी है, यह मान्यता रही है कि इस सुविधा तक भौगोलिक रूप से पहुँचना लगभग नामुमकिन है। ईरान ने २२ मार्च को यह दूसरा स्तंभ हिला दिया। कुछ तोड़कर नहीं, बल्कि बस पहुँचकर।
स्टॉकहोम इंटरनेशनल पीस रिसर्च इंस्टीट्यूट के २०२५ के आकलन के मुताबिक़ इज़राइल के पास लगभग नब्बे परमाणु हथियार हैं। दिमोना में यह सुविधा १९५० के दशक के अंत में बनी, जिसमें फ़्रांस की अहम मदद थी। नॉर्वे ने १९५९ में इज़राइल को बीस टन भारी पानी बेचा था। सितंबर १९६० में एक अमेरिकी राजनयिक हेलिकॉप्टर से उड़ते हुए इस सुविधा के ऊपर से गुज़रा तो उसे बताया गया कि यह एक कपड़ा कारख़ाना है। उससे दो साल पहले ही अमेरिकी U-2 जासूसी विमान इस जगह की तस्वीरें ले चुके थे। १९८६ में, मोर्देखाई वानुनू नाम के एक तकनीशियन ने संडे टाइम्स को वे तस्वीरें दीं जिन्हें देखकर परमाणु विशेषज्ञों ने कहा कि यह कम-से-कम दो दशक से बम बनाने की जगह रही है। वानुनू को मोसाद ने अगवा किया और अठारह साल जेल हुई। २०२० में प्रधानमंत्री बिन्यामिन नेतन्याहू एक कैबिनेट बैठक में ऊर्जा समझौते पर बोलते-बोलते ग़लती से इज़राइल को “परमाणु शक्ति” कह बैठे, फिर ख़ुद सुधारकर “ऊर्जा शक्ति” बोला। आधिकारिक तौर पर किसी ने कुछ नहीं सुना।
मार्च २०२६ का यह हमला इज़राइल की उस नीति को नहीं बदलता। लेकिन जिस भौगोलिक और मनोवैज्ञानिक बुनियाद पर यह अस्पष्टता साठ साल से टिकी थी, वह ज़रूर हिल गई है।
भारत की चुप्पी और उसका हिसाब
यह मामला भारत के लिए भी उतना ही अहम है, लेकिन पश्चिमी मीडिया इसे लगातार नज़रअंदाज़ करता है।
सोचिए कि जब दिमोना पर मिसाइल गिरी, उस वक़्त भारतीय नौसेना के युद्धपोतों पर इज़राइल की बनाई बराक-8 मिसाइल प्रणाली तैनात थी। यह संयोग नहीं, साझेदारी है। इज़राइल एयरोस्पेस इंडस्ट्रीज़ और भारत के रक्षा अनुसंधान एवं विकास संगठन ने मिलकर यह प्रणाली बनाई है। SIPRI की मार्च २०२६ की रिपोर्ट बताती है कि २०२१ से २०२५ के बीच भारत इज़राइल के कुल हथियार निर्यात का छप्पन प्रतिशत ख़रीदता रहा है, यानी इज़राइल का सबसे बड़ा ग्राहक। दूसरी तरफ़ से देखें तो इज़राइल भारत का तीसरा सबसे बड़ा हथियार आपूर्तिकर्ता बन चुका है। प्रधानमंत्री नरेंद्र मोदी की इज़राइल यात्रा में क़रीब दस अरब डॉलर के रक्षा सौदे हुए। यह कोई दूर की दोस्ती नहीं है। यह रोज़ काम आने वाली, डेक पर तैनात, समंदर में गश्त करने वाली साझेदारी है।
और दूसरी तरफ़ ईरान है, जिसके साथ भारत का चाबहार बंदरगाह का रिश्ता है, ऊर्जा का हिसाब है। दिमोना पर हमले ने भारत को एक परिचित लेकिन असहज जगह पर खड़ा कर दिया है: दो अहम साझेदार एक-दूसरे पर मिसाइलें दाग़ रहे हैं और नई दिल्ली चुप है, हिसाब लगा रही है। साउथ ब्लॉक २२ मार्च से अपने नतीजे निकालेगा। वे नतीजे किसी के साथ साझा नहीं होंगे।
उस सभ्यता की बात जिसने कहा: रहो
यह समझने के लिए कि दिमोना में इतने भारतीय क्यों रहते हैं, हमें क़रीब दो हज़ार साल पीछे जाना होगा।
बेने इज़राइल समुदाय की परंपरा के अनुसार उनके पूर्वज कोंकण तट के पास एक जहाज़ के टूटने में बच गए थे। यह जगह नवागाव के पास थी, जो मुंबई से क़रीब अड़तालीस किलोमीटर दक्षिण में है। सात पुरुष और सात महिलाएँ किनारे पहुँचे, स्थानीय समुदायों में बस गए, तेल पेरने का काम करने लगे और धीरे-धीरे कोंकण की ज़िंदगी में घुल गए। उन्होंने हिंदू उपनाम अपनाए जो “-कर” पर ख़त्म होते थे। उन्होंने अपने आसपास के बहुसंख्यक समुदाय के सम्मान में गोमांस खाना छोड़ दिया।
और जो उन्हें मिला, जो इस कहानी का सबसे अनदेखा हिस्सा है, वह यह था कि यहाँ की बहुसंख्यक सभ्यता ने उन्हें अपने हाल पर छोड़ दिया। अच्छे अर्थ में। दुनिया में जहाँ-जहाँ यहूदी बसे, उन्हें दुश्मनी मिली। भारत में हिंदू बहुसंख्यकों की तरफ़ से ऐसी कोई दुश्मनी नहीं थी। दो हज़ार साल में, इस विविधता भरे और कभी-कभी सांप्रदायिक तनाव से भरे देश में, यहूदी समुदायों को हिंदू समाज ने जिस तरह से सहारा दिया, वैसा किसी यूरोपीय यहूदी समुदाय को नहीं मिला।
केरल के कोचीन यहूदियों को स्थानीय राजाओं ने ताँबे की पट्टिकाएँ देकर नागरिक अधिकार दिए। १५२४ में जब मूरों ने कोचीन के यहूदी मोहल्ले पर हमला किया, तो हिंदू राजा ने उन्हें संरक्षण दिया और जो जगह बाद में “ज्यू टाउन” कहलाई, वहाँ उन्हें बसने दिया। बेने इज़राइल ने मराठा साम्राज्य की फ़ौज में सेवा की और बाद में ब्रिटिश सेना में भी। भारत में उनका यहूदी होना कभी कमज़ोरी नहीं बना, जबकि दुनिया के बाक़ी लगभग हर हिस्से में यही उनकी सबसे बड़ी मुसीबत थी।
तो फिर वे गए क्यों
समुदाय के लोग साफ़ कहते हैं कि यहूदी-विरोध इसकी वजह नहीं थी। जो परिवार १९६० के दशक में गए, उन्होंने बताया है कि भारत में हिंदू और मुसलमान पड़ोसियों से उनके रिश्ते अच्छे थे। जाने की असली वजह कुछ और थी: वापसी का सपना। १९४८ में इज़राइल राज्य की स्थापना ने उन समुदायों में कुछ जगा दिया जो दो हज़ार साल से अलिया यानी इज़राइल वापसी के सपने को जी रहे थे।
भारत में यहूदियों की आबादी १९५१ में क़रीब बीस हज़ार के शिखर से घटकर १९७१ तक लगभग साढ़े पाँच हज़ार रह गई। ज़ायोनी खिंचाव सच्चा था, गहरा था। लेकिन एक नए आज़ाद, बँटे हुए उपमहाद्वीप में अल्पसंख्यक जीवन की शांत बेचैनी भी थी, जहाँ धार्मिक पहचान अभी-अभी भयावह हिंसा में बदलकर दिखा चुकी थी। कोचीन यहूदियों के लिए हिसाब और भी सीधा था। उनकी तादाद पहले से कम थी और समुदाय बूढ़ा हो रहा था। जो जा सकते थे, चले गए।
भाषा सीखना
जब वे इज़राइल पहुँचे तो उन्हें हिब्रू नहीं आती थी। बेने इज़राइल के पास पीढ़ियों से मौखिक परंपरा में चली आ रही प्रार्थनाएँ थीं लेकिन वह निर्माणाधीन देश में नौकरी के आवेदन या मकान की क़तार के लिए काफ़ी नहीं था।
उल्पान प्रणाली १९४९ में, इज़राइल की स्थापना के एक साल बाद, इसी समस्या के हल के लिए बनाई गई। पहला केंद्र यरूशलेम में उल्पान एट्ज़ियोन था जिसे शिक्षा मंत्रालय और यहूदी एजेंसी ने मिलकर शुरू किया। अब तक तेरह लाख से ज़्यादा लोग देशभर के उल्पानों से पढ़कर निकल चुके हैं। तरीक़ा सीधा था: पहले दिन से हिब्रू में पाँच घंटे, हफ़्ते में पाँच दिन, पाँच महीने तक। बाक़ी कुछ नहीं, सिर्फ़ हिब्रू।
१९५० और १९६० के दशक में दिमोना और बेर्शेबा पहुँचने वाले मराठी परिवारों के लिए उल्पान वह ज़रिया था जिसने एक पीढ़ी की पहली भाषा छीन ली और दूसरी दी। दूसरी पीढ़ी हिब्रू को अपनी मातृभाषा मानती है। उनके बच्चे अक्सर मराठी समझते हैं लेकिन बोल नहीं पाते। भाषा से ज़्यादा ज़िद्दी यहाँ खाना निकला।
संदेह भरा स्वागत
स्वागत गर्मजोशी से नहीं हुआ। यह बात साफ़ कहनी होगी।
बेने इज़राइल उन पहले प्रवासी समूहों में थे जिन्होंने इज़राइली प्रशासन के ख़िलाफ़ औपचारिक विरोध किया और नस्लीय भेदभाव का आरोप लगाया। नवंबर १९५१ में बेर्शेबा में नए आए कुछ लोगों ने यहूदी एजेंसी को पत्र लिखा और आठ दिन में भारत वापस भेजने की माँग की, भूख हड़ताल की धमकी दी। उनकी शिकायतें नौकरी, मकान और चिकित्सा सुविधा में भेदभाव की थीं। १९५२ से १९५४ के बीच यहूदी एजेंसी ने ३३७ लोगों को वापस भारत भेजा, हालाँकि ज़्यादातर बाद में लौट आए।
सबसे चोट पहुँचाने वाला क़दम १९६२ में आया। सेफ़ार्दी मुख्य रब्बी इत्ज़ाक निसीम ने एक आदेश जारी किया कि बेने इज़राइल के आवेदकों की वंशावली की जाँच हो इससे पहले कि उन्हें दूसरे यहूदी समुदायों के साथ विवाह पंजीकृत करने की अनुमति मिले। पश्चिमी देशों के यहूदियों की ऐसी कोई जाँच नहीं होती थी। समुदाय का आरोप सीधा था: रब्बीनेट रंग की वजह से भेदभाव कर रही थी और मज़हबी शुद्धता का बहाना बना रही थी।
नोआ मासिल, मुंबई में जन्मे इलेक्ट्रीशियन जो १९७० में इज़राइल आए और बाद में सेंट्रल ऑर्गनाइज़ेशन ऑफ़ इंडियन ज्यूज़ के अध्यक्ष बने, उन्होंने सामुदायिक साक्षात्कारों में रब्बीनेट की इस स्थिति को क़ानूनी तौर पर बेतुका और सांस्कृतिक दृष्टि से बहरा बताया। उन्होंने यह भी कहा कि बेने इज़राइल के पास भले ही औपचारिक रब्बी नहीं थे लेकिन उनमें तलाक़ की कोई परंपरा भी नहीं थी, जिससे रब्बीनेट की विवाह रिकॉर्ड को लेकर चिंता ही बेमानी हो जाती थी। मासिल ने १९८५ में मराठी त्रैमासिक पत्रिका ‘माई बोली’ शुरू की जो इज़राइल में बसे भारतीय यहूदियों के बीच पढ़ी जाती थी। उन्हें पता था कि वे कहाँ खड़े हैं, और कुल मिलाकर, वे इससे टूटे नहीं।
१९६४ में इज़राइली रब्बीनेट ने आख़िरकार माना कि बेने इज़राइल पूरी तरह से यहूदी हैं। लगातार दो हज़ार साल से यहूदी रहे उस समुदाय को यह मान्यता मिलने में सोलह साल लगे।
रंग-भेद उस फ़ैसले के साथ ख़त्म नहीं हुआ। यूरोपीय यहूदियों को यरूशलेम और तेल अवीव में बसाया गया। बेने इज़राइल को दिमोना, बेर्शेबा और येरूहम जैसे सीमावर्ती विकास शहरों में भेजा गया। कोचीन यहूदियों को नेगेव की संघर्षरत कृषि बस्तियों में या उत्तरी सीमाई इलाक़ों में। बसाहट का भूगोल एक सामाजिक ऊँच-नीच थी जो नक़्शे पर साफ़ दिखती थी। और यह दिमोना, वह सीमांत रेगिस्तानी शहर जहाँ भारतीय यहूदियों को इसलिए भेजा गया क्योंकि और कोई वहाँ जाना नहीं चाहता था, वही शहर इज़राइल के सबसे बड़े राज़ से चौदह किलोमीटर की दूरी पर निकला।
जो उन्होंने बनाया
आर्थिक कहानी बड़ी नाटकीय नहीं है। लेकिन है ज़रूर, और अपने तरीक़े से टिकाऊ भी।
दिमोना और बेर्शेबा पहुँची बेने इज़राइल महिलाओं ने इज़राइल एयरोस्पेस इंडस्ट्रीज़ और उसकी सहयोगी कंपनी एल्टा सिस्टम्स की उत्पादन लाइनों और गुणवत्ता नियंत्रण विभागों में काम पाया। जो डिग्री धारक थीं वे विपणन, प्रशासन और बैंकिंग में गईं। ओआरटी इंडिया ने मुंबई में १९६० में अपना केंद्र खोला और व्यावसायिक प्रशिक्षण दिया जो सीधे इज़राइली उद्योग में काम आया। एक माँ जो मुंबई में सिलाई सीखकर गई थी, उसकी बेटी बेर्शेबा के एयरोस्पेस कारख़ाने में क्वालिटी इंजीनियर बनी और उसके बेटे ने तेल अवीव में साइबर सिक्योरिटी फ़र्म खोली। ऐसी कहानियाँ इस समुदाय में असामान्य नहीं हैं। कारख़ाने से एयरोस्पेस, फिर सॉफ़्टवेयर तक, दो पीढ़ियों में। यह हाशिए पर धकेले जाने की कहानी नहीं है। यह हाशिए को पार कर जाने की कहानी है।
आज इज़राइल में लगभग सत्तर हज़ार भारतीय यहूदी हैं। ज़्यादातर मध्यम वर्ग में हैं। यह फ़र्क़ उन पहली दो पीढ़ियों की क़ीमत है जिन्होंने संस्थागत भेदभाव से जूझते हुए विकास शहरों में ज़िंदगी बिताई। लेकिन अगली पीढ़ियाँ मुख्यधारा में आ गई हैं। वे सेना में हैं, कला में हैं, प्रशासन में हैं। उनका भारतीयपन एक परत है, रुकावट नहीं।
परछाईं में खड़े लोग
और फिर भी जलेबियाँ शुक्रवार की दोपहर को तली जाती हैं।
दिमोना में भारतीय मूल के लोगों की तादाद क़रीब साढ़े सात हज़ार है, शहर की कुल आबादी का लगभग तीस फ़ीसदी। बस स्टॉप पर और बाज़ार में मराठी सुनाई देती है। मलीदा समारोह, जिसमें चावल, पाँच फल और फूल सजाकर पैग़ंबर एलियाह के लिए अर्पण तैयार होता है, शादियों से पहले, फ़ौज में भर्ती से पहले और नया घर ख़रीदने पर मनाया जाता है। खाना इस बात का सबसे ठोस सबूत है कि जड़ें कितनी गहरी हैं। रेस्तराँ का खाना नहीं, नॉस्टेल्जिया की रेसिपी नहीं, बल्कि रोज़मर्रा का घरेलू खाना। पपड़ी चाट। सोनपापड़ी। भेलपूड़ी जो नेगेव भर के सप्लाई नेटवर्क से जुटाई सामग्री से बनती है और जिसे वही समझते हैं जो जानते हैं कि कहाँ से क्या मिलता है।
२२ मार्च को दिमोना और मुंबई, पुणे, ठाणे के बीच फ़ोन लाइनें घंटों व्यस्त रहीं। ईरान का हमला भारतीय घरों में ब्रेकिंग न्यूज़ की तरह पहुँचा और एक दादी के वॉइस नोट की तरह भी, जो बांद्रा में अपने भतीजे से पूछ रही थी कि सब ठीक तो है।
दिमोना कोई सरल कहानी नहीं है। यह वह शहर है जहाँ दुनिया का सबसे सावधानी से छुपाया गया परमाणु राज़ और सबसे कम कवर किया गया प्रवासी समुदाय एक साथ रहते हैं। जहाँ जानबूझकर बनाई गई रणनीतिक अस्पष्टता और जलेबियों की महक एक ही पिन कोड में रहती हैं। जहाँ एक समुदाय जो एक जहाज़ की तबाही से, दो हज़ार साल के कोंकण जीवन से, एक ऐसी सभ्यता से जिसने उन्हें तब थामा जब और किसी ने नहीं थामा, और साठ साल की रेगिस्तानी गर्मी से गुज़रकर आया है, आज एक और जंग चौदह किलोमीटर दूर से देख रहा है और इंतज़ार कर रहा है, जैसा लोग करते हैं, कि सायरन बंद हो जाएँ।
शहर आगे बढ़ता रहा। जलेबियाँ शब्बत से पहले तैयार हो गईं।
इस फ़ीचर में समुदाय की व्यापक आर्थिक यात्रा को दर्शाने के लिए एक प्रतिनिधि पारिवारिक उदाहरण का उपयोग किया गया है।
