भारत ने उन्हें सुरक्षा की ज़रूरत थी तो शिविर दिए। अधिकारों की ज़रूरत थी तो राशन दिया। आधार कार्ड दिए और फिर उन्हें इस्तेमाल करने पर गिरफ्तार कर लिया। चालीस साल बाद भी भारत यह तय नहीं कर पाया कि ये लोग हैं क्या और यही अनिर्णय एक नीति बन चुका है।
अप्रैल २०२५ में, बाहिसन रविंद्रन नाम के चौंतीस वर्षीय वेब डेवलपर ने अपना भारतीय पासपोर्ट नवीनीकृत करने के लिए आवेदन किया एक सामान्य प्रक्रिया, जिसमें एक दोपहर लगती है और कुछ हफ्तों में नया दस्तावेज़ मिल जाता है। लेकिन इस आवेदन ने पुलिस जाँच शुरू कर दी। अधिकारी उसके तमिलनाडु स्थित घर पर आए, उसे धोखाधड़ी, जालसाज़ी और गैरकानूनी तरीके से भारतीय पासपोर्ट रखने के आरोप में गिरफ्तार किया, और बताया कि वह जो भारत में अपनी चौंतीस साल की ज़िंदगी जी चुका था, जिसने कोई और देश जाना ही नहीं था भारतीय नहीं है। उसके माता-पिता १९९० में श्रीलंकाई गृहयुद्ध से भागकर पाल्क जलडमरूमध्य पार करते हुए तमिलनाडु पहुँचे थे, जिसने उन्हें एक शिविर में जगह दी। बाहिसन का जन्म १९९१ में उसी शिविर में हुआ। उसने तमिलनाडु में स्कूल किया। उसने उसी राज्य के लहजे में तमिल और अंग्रेज़ी बोलना सीखा। उसने डिग्री ली, करियर बनाया, शादी की, वोटर आईडी, आधार कार्ड और भारतीय पासपोर्ट हासिल किया वही पासपोर्ट जो पुलिस सत्यापन के बाद उसे जारी किया गया था, उसी राज्य द्वारा जो अब उसे उसे रखने के जुर्म में गिरफ्तार कर रहा था। उसने बीबीसी को अपनी हैरानी के बीच से कहा “इन सभी सालों में किसी ने मुझे नहीं बताया कि मैं भारतीय नहीं हूँ।”
किसी ने नहीं बताया था, क्योंकि व्यवहार में वह था। समस्या यह थी कि कानून कभी व्यवहार के साथ नहीं चला। समस्या यह थी कि भारत ने चालीस साल इन लोगों को जीने भर को देते हुए बिताए और संबंधित बनाने के लिए कभी कुछ नहीं दिया। राशन दिया, अधिकार नहीं। आधार कार्ड दिए, नागरिकता नहीं। शिविर का पता दिया, देश नहीं। बाहिसन रविंद्रन की गिरफ्तारी कोई विसंगति नहीं थी। यह व्यवस्था का ठीक वैसे काम करना था जैसा उसे करने के लिए बनाया गया था मानवीय प्रावधानों में इतना उदार कि कोई अंतर्राष्ट्रीय विवाद न हो, और कानूनी मान्यता में इतना कठोर कि शिविरों के अंदर-बाहर रहने वाले लोगों को जब चाहे प्रबंधित, निगरानी में रखा जा सके, और ज़रूरत पड़ने पर महज़ उनके वंश की जाँच करके फिर से गैरकानूनी बनाया जा सके। मद्रास उच्च न्यायालय ने उसकी याचिका पर विचार करते हुए सरकार को उसके खिलाफ बलपूर्वक कार्रवाई से अस्थायी रूप से रोका। मामला जारी है। उसकी ज़िंदगी, इस बीच, रुकी हुई है उस देश में, जहाँ वह पैदा हुआ, उस एकमात्र घर में जो उसने जाना है यह जानने की प्रतीक्षा में कि क्या भारत यह तय करेगा कि वह अस्तित्व में है।
लगभग ८९,००० लोग उसी उत्तर का इंतज़ार कर रहे हैं। उनमें से लगभग चालीस प्रतिशत भारतीय धरती पर पैदा हुए हैं। कुछ शरणार्थियों के बच्चे हैं। कुछ उनके पोते-पोतियाँ हैं। तिरुचिरापल्ली में एक पंद्रह साल का लड़का, जिसके पिता शिव गणेश ने २०१७ अपना भारतीय पासपोर्ट इसलिए लौटा दिया क्योंकि राज्य ने तय किया कि वह भी भारतीय नहीं है वह लड़का कभी श्रीलंका नहीं गया। वह कभी जाना भी नहीं चाहता। उसे वहाँ की कोई स्मृति नहीं, कोई संबंध नहीं, कोई दावा नहीं। वह चौथी पीढ़ी का राज्यविहीन है उन तमिल बागान मज़दूरों की महान संतान जिन्हें उन्नीसवीं सदी में ब्रिटिश ईस्ट इंडिया कंपनी सीलोन लेकर गई, जिन्हें १९४८ में श्रीलंका ने नागरिकता से वंचित किया, जो एक ऐसे गृहयुद्ध से शरणार्थी बने जो उन्होंने शुरू नहीं किया था, जिन्हें चालीस साल से भारतीय शिविरों में आश्रय मिला और उन सभी देशों की कानूनी सुरक्षा से बड़ी बारीकी के साथ बाहर रखा गया जिन्होंने उनकी स्थिति बनाने में हाथ बँटाया। चार पीढ़ियाँ। एक भी पासपोर्ट नहीं जिसे राज्य स्वीकार करे। दुनिया में एक भी देश नहीं जो कहे तुम हमारे हो।
यह शरणार्थी संकट नहीं है। यह १९९० के दशक के अंत में ही शरणार्थी संकट नहीं रहा, जब यह स्पष्ट हो गया कि इन शिविरों के लोग किसी निकट भविष्य में घर नहीं लौटेंगे, कि वहाँ बच्चे पैदा हो रहे हैं, स्कूल बन रहे हैं, तमिलनाडु की लाल मिट्टी में एक पूरा सामाजिक तंत्र जड़ पकड़ चुका है। जो तब से है, जो २०२६ में भी है जब तमिलनाडु के मुख्यमंत्री प्रधानमंत्री को तत्काल पत्र लिख रहे हैं, मद्रास उच्च न्यायालय अंतरिम आदेश जारी कर रहा है और एक वेब डेवलपर जन्म लेने के अपराध में कानूनी अधर में लटका हुआ है वह है निर्मित बेजड़ापन की एक संरचनात्मक दशा। और यह बड़ी सावधानी और उल्लेखनीय निरंतरता के साथ निर्मित की गई है दो सरकारों द्वारा, चार दशकों में, जिनमें से कोई भी उस राजनीतिक गणना के मानवीय परिणाम को स्वीकार करने को तैयार नहीं रही जो वे बार-बार करती आई हैं।
यह कैसे हुआ, यह समझना हो तो १९८३ से भी पीछे जाना होगा और १९४८ से भी। उन्नीसवीं सदी में जाना होगा, ब्रिटिश ईस्ट इंडिया कंपनी के बहीखातों में, उन श्रम भर्तीकर्ताओं के पास जो मद्रास प्रेसीडेंसी के सूखाग्रस्त गाँवों में गए और ऐसे लोगों को लेकर लौटे जिनके पास कुछ नहीं था न ज़मीन, न फसल, न विकल्प और जिन्हें सीलोन के चाय और रबड़ के बागानों में पहुँचाया गया, कैंडी और नुवारा एलिया की पहाड़ियों में। ये किसी भी सार्थक अर्थ में प्रवासी नहीं थे। ये साम्राज्य का मानव-माल थे, ब्रिटिश पूँजी की सुविधा के लिए एक ब्रिटिश प्रशासनिक क्षेत्र से दूसरे में भेजे गए। उन्होंने वह चाय उगाई जो अंग्रेज़ों ने पूरी दुनिया को बेची। वे “लाइन रूम्स” में रहे लंबी, नीची बैरकें, एक-एक कमरे में बाँटी गई, एक परिवार एक कमरे में, साझा नल और खुली नाली। उनके पास न वोट था, न ज़मीन का अधिकार, न आवाजाही की स्वतंत्रता। उन्हें “भारतीय तमिल” कहा गया “सीलोन तमिलों” से अलग करने के लिए जो सदियों से उस द्वीप पर थे। १९४८ में सीलोन की स्वतंत्रता के समय यह भेद बहिष्करण के हथियार में बदल दिया गया।
सीलोन नागरिकता अधिनियम १९४८ ने एक झटके में लगभग ७,००,००० भारतीय मूल के तमिलों की नागरिकता छीन ली। स्याही सूखने से पहले ही वे राज्यविहीन हो गए। फिर १९५६ के सिंहल-केवल अधिनियम ने सिंहली को एकमात्र राजभाषा घोषित किया, जिसने सीलोन तमिलों और भारतीय मूल के दोनों तमिलों को और हाशिए पर धकेल दिया एक ऐसे राज्य में जो संवैधानिक रूप से सिंहली बौद्ध पहचान के इर्द-गिर्द खुद को पुनर्परिभाषित कर रहा था। गृहयुद्ध के बीज १९८३ में नहीं बोए गए थे। वे १९४८ में, नव-स्वतंत्र सीलोन की संसद में, उन राजनेताओं ने बोए थे जो जानते थे कि बहुसंख्यकवादी सत्ता का सबसे तेज़ रास्ता अल्पसंख्यकों का मिटाया जाना है। वे रास्ते के बारे में सही थे। कीमत के बारे में बुरी तरह गलत।
१९६४ में, वर्षों की बातचीत के बाद, भारतीय प्रधानमंत्री लाल बहादुर शास्त्री और श्रीलंकाई प्रधानमंत्री सिरिमावो भंडारनायके ने एक समझौते पर हस्ताक्षर किए सिरिमावो-शास्त्री समझौता जो भारतीय मूल के तमिल बागान मज़दूरों की राज्यहीनता को हल करने का प्रयास था। इसमें तय हुआ कि५,२५,००० को भारतीय नागरिकता दी जाएगी और ३,००,००० को श्रीलंकाई नागरिकता, शेष १,५०,००० का फैसला बाद में होगा। १९७४ के सिरिमावो-गाँधी समझौते ने बचे हुए लोगों को बराबर बाँटा। कूटनीतिक भाषा में यह समाधान का ढाँचा था। उन लोगों की भाषा में जिन्हें यह नियंत्रित करता था, यह एक सौदा था जिसमें उन्हें बिना पूछे दो सरकारों के बीच ट्रेड किया गया, मवेशियों की तरह कोटे में बाँटकर दो देशों के बीच खेपों में भेजा गया जिनमें से कोई भी उन्हें पूरी तरह नहीं चाहता था। और यह कभी पूरी तरह लागू नहीं हुआ। गृहयुद्ध ने इसे बाधित किया। दोनों सरकारों की प्रशासनिक मशीनरी इसमें विफल रही। जिन लोगों को इसने बसाना था, वे चार दशक बाद भी बस रहे हैं उन शिविरों में जो अस्थायी आश्रय के रूप में बने थे और तब से एक ऐसी चीज़ में जम गए हैं जिसका कोई ईमानदार नाम “स्थायी अस्थायिता” के सिवा नहीं है।
२३ जुलाई १९८३ काला जुलाई ऐतिहासिक दर्ज में वह तारीख है जब आधुनिक शरणार्थी संकट शुरू हुआ। एलटीटीई द्वारा उत्तर में तेरह सैनिकों की हत्या के बाद कोलंबो और दक्षिण में तमिल-विरोधी दंगे भड़के। भीड़ अनायास नहीं थी। चुनावी सूचियाँ पहले से बाँटी जा चुकी थीं, तमिल घरों को चिह्नित करके। हिंसा में किसके हिसाब से मानें उस पर निर्भर करते हुए चार सौ से तीन हज़ार लोग मारे गए और यह अंतर खुद इस बात की टिप्पणी है कि श्रीलंकाई राज्य तमिल जीवन को कितनी गंभीरता से लेता था। सरकार चार दिन बाद पर्याप्त बल के साथ हस्तक्षेप करने में सफल रही। उन चार दिनों में१,००,००० तमिल विस्थापित हो गए। हज़ारों तट की ओर चल पड़े। पहली नावें मंडपम पहुँचने लगीं तमिलनाडु के दक्षिणी छोर पर ऐसे लोगों को लेकर जो लगभग कुछ नहीं लेकर गए थे और उससे भी कम लेकर पहुँचे।
तमिलनाडु सरकार ने एम.जी. रामचंद्रन के नेतृत्व में, जो खुद श्रीलंकाई मूल के थे, एक विवरण जो राजनीतिक इतिहास में महत्त्वपूर्ण है शिविर खोले। १९८३ से १९८७ के बीच पहली लहर में एक लाख चौंतीस हज़ार से अधिक शरणार्थी आए। उन्हें मंडपम में संसाधित किया गया वह पारगमन शिविर जो पाल्क जलडमरूमध्य और एक खारे लैगून के बीच एक पट्टी पर बना था, मूलतः अंग्रेज़ों ने १९०० के दशक की शुरुआत में उलटी दिशा में जाने वाले प्रवासी बागान मज़दूरों के लिए बनाया था। इतिहास एक ही इमारतों का विपरीत उद्देश्यों के लिए उपयोग करने की आदत रखता है। शरणार्थियों को फिर तमिलनाडु के ज़िलों में फैले १३२ शिविरों में भेजा गया राज्य के ३२ में से २८ ज़िलों में ऐसे लोगों को जो युद्ध से भागकर एक ऐसी ज़मीन पर पहुँचे जहाँ वही भाषा बोली जाती थी, वही मंदिर थे, वही खाना पकता था और फिर भी उन्हें उन लोगों से सावधानीपूर्वक कानूनी दूरी पर रखा गया जो हर तरफ से उन्हें घेरे हुए थे।
इसके बाद तीन और लहरें आईं। दूसरी,१९८९ -१९९१ के बीच, भारतीय शांति रक्षा बल के श्रीलंका में विनाशकारी हस्तक्षेप से भाग रहे नए आगंतुकों को लाई वह अध्याय जिसमें भारतीय राज्य ने उस संघर्ष में दोनों पक्षों से नफरत कमाने का उल्लेखनीय कारनामा किया जिसे वह सुलझाने गया था। तीसरी लहर १९९६ में शुरू हुई, ईलम युद्ध तृतीय के साथ। चौथी और सबसे बड़ी लहर२००६-२००९ के बीच आई, जब श्रीलंकाई सेना ने एलटीटीई के खिलाफ अपना अंतिम अभियान चलाया अंतिम महीनों में संयुक्त राष्ट्र विशेषज्ञ पैनल के अनुमान के अनुसार ४०,००० तक तमिल नागरिकों की मौत हुई। सभी चार लहरों में भारत में प्रवेश करने वाले श्रीलंकाइयों की कुल संख्या ३,०३,००० से अधिक थी। उनमें से लगभग १,००,००० को १९९५ तक श्रीलंका वापस भेजा गया। तब से तीस साल कोई संगठित वापसी नहीं हुई। जो बचे हैं वे वे हैं जिनके पास लौटने के लिए कहीं नहीं है, या जो उस देश पर भरोसा नहीं कर सकते, या जिन्होंने तमिलनाडु में इतनी ज़िंदगी बना ली है कि छोड़ना अपने आप में एक असंभव हो गया है।
२०२६ की शुरुआत में तमिलनाडु में लगभग ८९,००० श्रीलंकाई तमिल हैं करीब ५७,००० शिविरों में और लगभग ३२००० उनके बाहर। शिविर तमिलनाडु सरकार चलाती है जो नकद भत्ता देती है प्रति वयस्क प्रति माह पाँच सौ रुपए और प्रति बच्चा तीन सौ पचास रुपए और बुनियादी राशन। मासिक भत्ते में सालों से कोई सार्थक बदलाव नहीं हुआ। पाँच सौ रुपए। एक ऐसे देश में जहाँ चावल-सांबर की एक थाली तीस से पचास रुपए की है, जहाँ बस का टिकट बीस रुपए का है, जहाँ स्कूल की वर्दी कई सौ रुपए की है पाँच सौ रुपए महीना सहायता नहीं है। यह सहायता का प्रशासनिक प्रदर्शन है: इतना कि कहा जा सके कुछ किया जा रहा है, इतना कम कि इससे कुछ हो नहीं सकता। मंडपम में वयस्कों को प्रतिदिन पाँच सौ ग्राम चावल मिलता है। बच्चों को चार सौ ग्राम। शिविर के बच्चों में कुपोषण दिखता है। शिविरों का बुनियादी ढाँचा आश्रय, शौचालय, पानी कुछ जगहों पर एनजीओ हस्तक्षेप से बेहतर हुआ है, लेकिन संरचनात्मक स्थिति वही है जो एक अस्थायी व्यवस्था की है जिसे कभी स्थायी नहीं किया गया, क्योंकि इसे स्थायी करने के लिए यह तय करना पड़ता कि ये लोग वास्तव में हैं क्या और यह फैसला लगातार, जानबूझकर और दो सरकारों के दृष्टिकोण से पूरी तरह तर्कसंगत तरीके से टाला जाता रहा।
आवागमन की स्वतंत्रता पर प्रतिबंध शिविर जीवन की आकस्मिक विशेषता नहीं है। यह उसकी परिभाषा है। शिविर के निवासी बिना अनुमति के तमिलनाडु से बाहर नहीं जा सकते। वे बिना अनुमति के अपने ज़िले से बाहर नहीं जा सकते। शिविरों के बाहर रहने वाले लोगों को पखवाड़े में एक बार नज़दीकी शिविर में और स्थानीय पुलिस के पास हाज़िरी देनी होती है। किसी नेता या विदेशी राजनयिक के शिविर के आसपास दौरे पर तमिलनाडु की खुफिया इकाई क्यू-ब्रांच और केंद्रीय खुफिया एजेंसियों की स्वतः निगरानी शुरू हो जाती है। मई १९९१ में राजीव गाँधी की हत्या संदिग्ध एलटीटीई ऑपरेटिव थेनमोझी राजारत्नम द्वारा, जो शरणार्थी शिविरों में रह चुकी थी के बाद पूरी शिविर आबादी को एक ऐसे सुरक्षा हिसाब-किताब से गुज़ारा गया जिसका व्यक्तिगत अपराध से कोई लेना-देना नहीं था, सामूहिक संदेह से सब कुछ था। शुरुआती शिविरों का अपेक्षाकृत खुला माहौल हमेशा के लिए बदल गया। तटीय स्थानों की जगह आंतरिक स्थान लिए गए, ताकि अलग-अलग शिविरों के शरणार्थी आपस में बात न कर सकें। जिन लोगों का राजीव गाँधी की हत्या से कोई नाता नहीं था, वे एक ऐसी महिला के कृत्य की कीमत चुकाते रहे और पैंतीस साल से चुका रहे हैं जिसे वे जानते भी नहीं थे।
टी. यानधान नाम के एक युवक ने जो राज्यहीन तमिल शरणार्थियों पर एक रिपोर्ट के लिए साक्षात्कार के समय अट्ठाईस साल के थे तमिलनाडु में जन्म लिया था, उनके माता-पिता श्रीलंकाई राज्य हिंसा से भागकर आए थे। उन्होंने कभी श्रीलंका में जीवन नहीं जिया था। उनकी कोई श्रीलंकाई पहचान नहीं थी। वे हर सार्थक अर्थ में तमिलनाडु के थे सिवाय कागज़ पर, जहाँ वे किसी भी रूप में अस्तित्व में नहीं थे। उन्होंने अपने साक्षात्कारकर्ता को बताया कि वे राज्यहीन होकर जीते रहने की तुलना में दया-मृत्यु को प्राथमिकता देंगे। वे रूपक में नहीं बोल रहे थे। वे, उस इंसान की सटीकता के साथ जो बाकी सब विकल्प आज़मा चुका हो, यह बयान कर रहे थे कि एक ऐसे देश में होना कैसा लगता है जिसने आपको जीने भर को तो दिया, लेकिन वह एक चीज़ रोक ली जो जीते रहने को प्रतीक्षा की जगह जीवन जैसा महसूस कराती।
यहाँ जो बात इस स्थिति को विशिष्ट रूप से और अक्षम्य रूप से आधुनिक बनाती है वह यह है: भारत ने, पिछले एक दशक में, अपने पड़ोस के प्रताड़ित अल्पसंख्यकों की राज्यहीनता को हल करने के लिए विशेष कानून पारित किया है और उसने जानबूझकर श्रीलंकाई तमिलों को उससे बाहर रखा है।
नागरिकता संशोधन अधिनियम २०१९ ने अफगानिस्तान, पाकिस्तान और बांग्लादेश से ३१ दिसंबर २०१४ से पहले भारत आए प्रताड़ित गैर-मुस्लिम अल्पसंख्यकों को भारतीय नागरिकता का त्वरित मार्ग दिया। शामिल धर्मों की सूची विशिष्ट है: हिंदू, सिख, बौद्ध, जैन, पारसी, ईसाई। श्रीलंकाई तमिल हिंदू हैं। वे प्रताड़ित हैं। वे एक पड़ोसी देश के हैं। वे जातीय हिंसा से भागकर भारत आए। जो भी कसौटी सीएए खुद पर लागू होने का दावा करती है, उन पर खरी उतरती है। उन्हें बाहर रखा गया। डीएमके ने सुप्रीम कोर्ट में सीएए को चुनौती देते हुए दायर हलफनामे में तर्क दिया कि यह बहिष्करण भेदभावपूर्ण और संवैधानिक रूप से अरक्षणीय है। केंद्र सरकार ने तीन नामित देशों तक अधिनियम सीमित रखने की परिचालनिक सुविधा से परे कोई ठोस जवाब नहीं दिया एक भौगोलिक तर्क जो तमिलनाडु के तट से चालीस किलोमीटर दूर एक जलडमरूमध्य के पार रहने वाले समुदाय पर लागू होने पर बस अपमानजनक है।
आप्रवास और विदेशी (छूट) आदेश २०२५ केंद्र सरकार का इस विषय पर सबसे हालिया प्रशासनिक कदम ने ९ जनवरी २०१५ को या उससे पहले भारत में प्रवेश करने वाले पंजीकृत श्रीलंकाई तमिल नागरिकों पर आपराधिक दायित्व हटाया। इसने उन्हें आप्रवास और विदेशी अधिनियम के तहत अभियोजन से और मानवीय आधार पर निर्वासन से सुरक्षित किया। इसे राहत के रूप में प्रस्तुत किया गया। यह राहत है संकीर्ण अर्थ में कि जो लोग तकनीकी रूप से अपराधी थे, वे अब नहीं हैं। लेकिन यह आदेश उन्हें शरणार्थी के रूप में मान्यता नहीं देता। यह निवास अधिकार नहीं देता। यह नागरिकता का कोई रास्ता नहीं खोलता। यह उन्हें दीर्घकालिक वीज़ा भी नहीं देता जो एक पूर्व शर्त के रूप में उन्हें देशीयकरण के लिए आवेदन करने में सक्षम बनाता। यह एक खतरा हटाता है। उसकी जगह कुछ नहीं रखता। वे कानूनी रूप से विदेशी बने रहते हैं बिना राष्ट्रीयता के, बिना पासपोर्ट के, बिना उस नागरिक पहचान के जो बाकी देश स्वाभाविक रूप से पाता है। राहत प्रक्रियागत है। स्थिति अपरिवर्तित है।
१५ फरवरी २०२६ को, मुख्यमंत्री एम.के. स्टालिन ने प्रधानमंत्री नरेंद्र मोदी को पत्र लिखा। उसी दिन सार्वजनिक किया गया यह पत्र कहता है कि ८९,००० श्रीलंकाई तमिल दशकों से तमिलनाडु में रह रहे हैं, उनमें से चालीस प्रतिशत भारत में पैदा हुए हैं और उनके पास कभी कोई श्रीलंकाई पासपोर्ट नहीं रहा, केंद्रीय समर्थन से क्रमिक तमिलनाडु सरकारों ने उन्हें आश्रय, शिक्षा और स्वास्थ्य सेवा दी है, और गृहयुद्ध समाप्त होने के सोलह वर्षों में १८,५४२ व्यक्ति स्वेच्छा से श्रीलंका वापस गए हैं यह सुझाव देते हुए कि जो बचे हैं उन्होंने अपना चुनाव कर लिया है, और उनका चुनाव भारत है। स्टालिन ने मोदी से भारत में पैदा हुए लोगों के लिए नागरिकता का त्वरित मार्ग बनाने, ज़िला कलेक्टरों को स्थानीय स्तर पर आवेदन प्रक्रिया करने का अधिकार देने, और उस समूह के लिए पासपोर्ट और वीज़ा आवश्यकताएँ माफ करने को कहा जिसके दस्तावेज़ तमिलनाडु सरकार पहले ही सत्यापित कर चुकी है। उन्होंने मानवीय दायित्वों का हवाला दिया। संवैधानिक सिद्धांतों का। उन जीवनों की वास्तविकता का जो भारतीय ज़मीन पर पूरी तरह और अपरिवर्तनीय रूप से जिए गए हैं।
केंद्र सरकार ने सार्वजनिक रूप से कोई जवाब नहीं दिया। वह इस विशेष प्रश्न पर कभी देती नहीं। यहाँ चुप्पी उसका पसंदीदा उपकरण है चुप्पी जो कभी-कभी प्रशासनिक आदेशों से तोड़ी जाती है जो जनता के आक्रोश से बचने के लिए पर्याप्त देते हैं, लेकिन जो प्रश्न वास्तव में पूछा जा रहा है उसे हल करने के लिए कभी नहीं। जो प्रश्न पूछा जा रहा है, वह जटिल नहीं है। यह मानवाधिकारों के रजिस्टर का सबसे पुराना प्रश्न है वह जो गरिमा और सुरक्षा और समाज के जीवन में भागीदारी के हर अन्य दावे से पहले आता है। प्रश्न बस यह है: तुम किसके हो? और भारत ने चालीस साल से जो उत्तर दिया है वह है: हमारे नहीं। अभी नहीं। शायद बाद में। हम बताएँगे।
जो शब्द इस विफलता के केंद्र में है जो शब्द सरकारी प्रशासनिक आदेशों में, शिविर अधीक्षकों के रजिस्टरों में, नई दिल्ली और कोलंबो के बीच राजनयिक नोटों में कभी नहीं आता वह है विरासत।
इन लोगों ने जो विरासत पाई है वह कोई विवाद नहीं है। कोई लंबित मामला नहीं। कोई समीक्षा की प्रतीक्षा करती स्थिति नहीं। उन्होंने, अपनी किसी पसंद, किसी गलती, किसी कृत्य के बिना, दो सरकारों की संचित टालमटोल विरासत में पाई है दो औपनिवेशिक प्रशासनों की, सात दशकों के उन कानूनी ढाँचों की जो उनके इर्द-गिर्द लिखे गए न कि उनके लिए। १८९० में ब्रिटिश ईस्ट इंडिया कंपनी द्वारा सीलोन लाया गया बागान मज़दूर स्थानांतरित होना नहीं चाहता था। १९४८ में श्रीलंकाई नागरिकता से वंचित उसका पोता राज्यहीन नहीं होना चाहता था। उसकी परपोती जो १९८४ में अपने बच्चों के साथ तमिलनाडु भाग आई, वह शरणार्थी नहीं बनना चाहती थी। और उसका बेटा, जो १९९१ में तमिलनाडु के एक शिविर में पैदा हुआ, तमिलनाडु में पढ़ा, तमिलनाडु में काम किया, तमिलनाडु में शादी की, तमिलनाडु में उस भारतीय पासपोर्ट के लिए गिरफ्तार किया गया जिसे तमिलनाडु की अपनी पुलिस ने सत्यापित और जारी किया था उसने उस श्रृंखला की हर टालमटोल विरासत में पाई है, उसे अपने शरीर में चौंतीस साल की उस ज़िंदगी भर ढोया है जिसे कानून मान्यता देने से इनकार करता है।
विरासत ही इसे सामान्य शरणार्थी नीति से अलग बनाती है। अधिकांश शरणार्थी स्थितियों में ऐसे लोग शामिल होते हैं जो कहीं और से आए हैं और जिन्हें एकीकृत किया जाना है, या जो कहीं और से आए हैं और जिन्हें वापस जाना है। इस स्थिति में ऐसे लोग शामिल हैं जो बड़ी संख्या में यहाँ के हैं, यहाँ पैदा हुए, यहाँ पले-बढ़े, यहाँ सामाजिक रूप से जुड़े हुए हैं और जिनके साथ ऐसा व्यवहार किया जा रहा है जैसे “यहाँ” एक आकस्मिक तथ्य हो बजाय तर्क में सबसे अकाट्य तथ्य के। तमिलनाडु में पैदा हुए, तमिलनाडु में पढ़े, तमिलनाडु में काम करने वाले एक व्यक्ति को जो तमिलनाडु के लहजे में तमिलनाडु की भाषा बोलता है, जिसके पास आधार कार्ड और वोटर आईडी और पासपोर्ट है, सभी भारतीय राज्य द्वारा जारी यह साबित नहीं करना है कि वह भारतीय है। भारतीय राज्य चौंतीस साल से यह साबित कर रहा है, हर बार जब उसकी किसी एजेंसी ने उसे वास्तविक माना। बाहिसन रविंद्रन की गिरफ्तारी राज्य द्वारा कोई त्रुटि खोजना नहीं है। यह राज्य का अपनी सबसे बड़ी कमज़ोरी के क्षण में यह दिखावा करने का चुनाव है कि चौंतीस साल के उसके अपने कागज़ात का वह मतलब नहीं है जो वे कहते हैं।
सीएए इस दिखावे का सबसे तीखा उपकरण है। एक ऐसा कानून जो तीन विशिष्ट पड़ोसी देशों के प्रताड़ित गैर-मुस्लिम अल्पसंख्यकों को नागरिकता का त्वरित मार्ग देता है, और श्रीलंकाई तमिलों को बाहर रखता है जो हिंदू हैं, जो प्रताड़ित हैं, जो एक पड़ोसी देश से हैं, जो भारत में उन संख्याओं में रहते हैं जो उन आबादियों से कहीं अधिक हैं जिनकी सेवा के लिए सीएए को डिज़ाइन किया गया था वह एक तटस्थ प्रशासनिक उपकरण नहीं है। यह प्राथमिकता का बयान है। प्राथमिकता प्रताड़ित अल्पसंख्यक नहीं है। प्राथमिकता है कोलंबो के साथ भू-राजनीतिक संबंध, तमिलनाडु का चुनावी अंकगणित, ऐसी मिसाल कायम करने की अनिच्छा जो भारत के अन्य शरणार्थी आबादी विशेष रूप से रोहिंग्या के प्रबंधन को जटिल बना सकती थी। श्रीलंकाई तमिल इन सभी गणनाओं के बीच फँसे रहे और एक बार फिर खर्चीले चर के रूप में माने गए।
यूरोप और उत्तरी अमेरिका के तमिल शरणार्थियों को जैसा एक तमिल नेता ने एक पत्रकार को बताया आगमन के लगभग दस वर्षों में नागरिकता मिल गई। तमिलनाडु के शिविरों के लोग चालीस साल से प्रतीक्षारत हैं। अंतर उनके उत्पीड़न की गंभीरता नहीं है जो दस्तावेज़ीकृत और अकाट्य है। अंतर उनकी प्रतीक्षा का स्थान है। उन्होंने भारत में प्रतीक्षा की, जहाँ उनका अस्तित्व राजनीतिक रूप से जटिल है। अगर उन्होंने जर्मनी या कनाडा में प्रतीक्षा की होती, तो वे बीस साल पहले नागरिक होते।
इस कहानी में एक अंतिम क्रूरता है जिसे ठीक-ठीक नाम दिया जाना चाहिए। श्रीलंकाई गृहयुद्ध मई २००९ में समाप्त हुआ। एलटीटीई को ऐसी निर्णायकता से हराया गया जिस पर कोई विवाद नहीं उसका नेतृत्व मारा गया, कैडर आत्मसमर्पण कर गए या भाग गए, संगठित सैन्य कार्रवाई की क्षमता नष्ट हो गई। इन लोगों के वापस न जाने का कारण युद्ध की निरंतरता नहीं है। यह उन परिस्थितियों की निरंतरता है जिसने युद्ध को जन्म दिया सिंहली बौद्ध राष्ट्रवाद जिसने श्रीलंका के उत्तर-पूर्व को जहाँ अधिकांश तमिल शरणार्थियों के घर थे एक ऐसी जगह बना दिया है जहाँ तमिल लोग सुरक्षित महसूस नहीं करते, जिस पर वे भरोसा नहीं करते, जो उन्हें इस समय श्रीलंकाई राजनीति में न उनकी ज़मीन देता है, न उनकी रोज़ी-रोटी, न यह गारंटी कि हिंसा नहीं लौटेगी। जुलाई २०२५ और फरवरी २०२६ के बीच, ४६ परिवारों के २४६ लोग तमिलनाडु से स्वेच्छा से श्रीलंका वापस गए। युद्ध समाप्त होने के सोलह वर्षों में कुल वापसी की संख्या १८,५४२ तमिलनाडु में ८९,००० लोग हैं। अंकगणित अस्पष्ट नहीं है। जो वहाँ हैं वे इसलिए हैं क्योंकि वापस जाना उनके लिए वास्तविक विकल्प नहीं है। वे हठधर्मिता से नहीं रुके हैं। वे इसलिए रुके हैं क्योंकि उन्होंने विकल्पों को तौला है शिविरों की अपमान भी और निष्कर्ष निकाला है कि जाना-पहचाना अपमान अनजाने खतरे से सुरक्षित है।
एक ७५ वर्षीय श्रीलंकाई तमिल शरणार्थी जिसने२०२५ में वापस जाने की कोशिश की, उसे श्रीलंका में वैध पासपोर्ट के बिना द्वीप छोड़ने के आरोप में गिरफ्तार कर लिया गया दशकों पहले, एक गृहयुद्ध के बीच, एक नाव पर, क्योंकि बचने का और कोई तरीका नहीं था। वे ७५ साल के थे। वे अपनी अधिकांश वयस्क ज़िंदगी भारत में रहे थे। सांसद सुमंतिरन और अन्यों के दबाव में श्रीलंकाई सरकार ने अंततः लौटने वाले शरणार्थियों को हिरासत में लेना बंद करने के निर्देश दिए। “अंततः” उस वाक्य में बहुत भारी काम कर रहा है। यूएनएचसीआर, जिसने कुछ लौटने वालों की गिरफ्तारी के बाद वापसी की सुविधा से कदम पीछे खींच लिए थे, २०२६ की शुरुआत में ही सुविधा फिर से शुरू करने पर सहमत हुआ। यह संदेश जो ८९,००० लोगों को गया जो यह फैसला तौल रहे हैं, आश्वस्त करने वाला नहीं था।
एक टिकाऊ समाधान कैसा दिखता है? यह ऐसा दिखता है कि भारत सरकार यह स्वीकार करे कि उसके सामने का प्रश्न अब शरणार्थी प्रश्न नहीं है। यह नागरिकता प्रश्न है, और कम से कम दो दशकों से यही है। यह एक स्पष्ट विधायी मार्ग जैसा दिखता है न कोई छूट आदेश, न परामर्श पत्र, न किसी मुख्यमंत्री का अनुत्तरित पत्र उन लोगों के लिए जो भारत में पैदा हुए, जिन्होंने किसी अन्य देश का पासपोर्ट कभी नहीं रखा और जिनके पास वापस जाने के लिए कहीं नहीं है। यह ऐसा दिखता है कि यूएनएचसीआर को भारत के शरणार्थी शासन ढाँचे में औपचारिक स्थान दिया जाए जिसके लिए भारत को वह करना होगा जिसका उसने सत्तर साल से विरोध किया है: १९५१ शरणार्थी अभिसमय पर हस्ताक्षर करना, या एक घरेलू शरणार्थी कानून पारित करना। यह शिविरों के बंद होने जैसा दिखता है निर्वासन से नहीं बल्कि उस दर्जे की मंजूरी से जो शिविरों को अनावश्यक बना दे वह दर्जा जो सरकार को, एक अनुमान के अनुसार, प्रति वर्ष सत्रह मिलियन अमेरिकी डॉलर बचाता, जो उन समुदायों में सीधे जा सकता था जिनके एकीकरण का वह जश्न मना रहा होता।
यह कुछ भी असंभव नहीं है। इन सभी के लिए उस राजनीतिक इच्छाशक्ति की ज़रूरत है जो चालीस साल से दिल्ली से अनुपस्थित रही है हर विचारधारा की सरकारों में, हर उस प्रधानमंत्री के दौर में जिसे तमिलनाडु से पत्र मिला और जिसने उसे बिना जवाब दिए दर्ज कर दिया।
बाहिसन रविंद्रन, उपलब्ध नवीनतम रिपोर्टिंग के अनुसार, एक मद्रास उच्च न्यायालय के अंतरिम आदेश के तहत जी रहा है जो उसे तत्काल बलपूर्वक कार्रवाई से बचाता है। वह काम नहीं कर रहा। वह उस कानूनी बादल के साथ काम नहीं कर सकता जो अब उसकी पहचान पर मँडरा रहा है। वह एक अदालत का इंतज़ार कर रहा है जो उसे बताए कि वह देश जहाँ वह पैदा हुआ, जहाँ उसने स्कूल किया, जहाँ उसने शादी की, जहाँ उसने कर चुकाए और वोटर कार्ड और पासपोर्ट रखा क्या वह देश उसे वास्तविक मानता है।
उसे इंतज़ार नहीं करना चाहिए। उत्तर संदिग्ध नहीं होना चाहिए। उसकी चौंतीस साल की ज़िंदगी में भारतीय राज्य ने जो दस्तावेज़ उसे जारी किए वे भारतीय राज्य की अपनी घोषणा हैं कि वह भारतीय है और जो गिरफ्तारी उनका खंडन करती है वह कानूनी कार्यवाही नहीं है। यह एक शर्मिंदगी है उस सरकार की शर्मिंदगी जिसने लोगों को जीने भर को और सुरक्षित महसूस करने भर को दस्तावेज़ दिए, और फिर जब जो उसने पहले से अंतर्निहित रूप से स्वीकार किया था उसे मानने की राजनीतिक कीमत असुविधाजनक हो गई, तो उन चौंतीस साल के कागज़ात और मुहरों और सत्यापनों के पार वापस पहुँची और कहा: दरअसल, जाने दो।
अभी तमिलनाडु के एक शिविर में एक बच्चा है, इस देश में पैदा हुआ, जो बड़ा होगा और पासपोर्ट के लिए आवेदन करेगा और बाहिसन रविंद्रन के उस क्षण का सामना करेगा। एक किशोर है जिसने कभी किसी श्रीलंकाई कक्षा का अंदर नहीं देखा, जो तमिलनाडु के लहजे में तमिल बोलता है, जो इंजीनियरिंग या चिकित्सा या कानून पढ़ना चाहता है जो किसी दफ्तरी काउंटर पर पाएगा कि जिस देश में वह पला-बढ़ा, वह तकनीकी रूप से यह नहीं जानता कि वह अस्तित्व में है। एक 75 वर्षीय व्यक्ति है जो उस देश घर जाने की कोशिश करेगा जो उसे वहाँ से भाग जाने के लिए गिरफ्तार करेगा।
ये सीमांत मामले नहीं हैं। ये एक ऐसी नीति का पूर्वानुमानित, अपरिहार्य, पूरी तरह रोके जा सकने वाला उत्पाद हैं जिसने चालीस साल से कोई फैसला लेने से इनकार किया है। फैसला न लेना भी एक फैसला है। यह लोगों को स्थायी अस्थायिता में जीने देने का फैसला है उस अधर में जो अपनेपन और निर्वासन दोनों से बदतर है, क्योंकि यह दोनों की असुविधाएँ देता है और किसी का भी सम्मान नहीं।
भारत एक ऐसी सभ्यता है जिसने सहस्राब्दियों से लोगों को आत्मसात किया है विस्थापितों को, निकाले गए लोगों को, बेबसों को लिया और जगह बनाई। उसने आठवीं सदी में फारस के पारसियों के साथ यही किया, जो गुजरात पहुँचे और राजा जाधव राणा ने उनसे कहा कि वे उस तरह स्वागत हैं जैसे चीनी दूध में घुलकर उसे मीठा बनाती है बिना जो पहले से है उसे विस्थापित किए। यह कहानी शायद काल्पनिक है। फिर भी यही वह है जो भारत ने खुद के बारे में बहुत लंबे समय से कहा है। तमिलनाडु के श्रीलंकाई तमिल सराहे जाने नहीं माँग रहे। वे पौराणिक कथा नहीं माँग रहे। वे एक दस्तावेज़ माँग रहे हैं। वे वह कागज़ का टुकड़ा माँग रहे हैं जो उन्हें राज्य की भाषा में वह बताए जो वे अपनी ज़िंदगी की भाषा में पहले से जानते हैं कि वे घर हैं, कि वे यहाँ हैं, कि साम्राज्यों और सरकारों और नीतिगत ढाँचों के बीच चार पीढ़ियों के आदान-प्रदान के बाद जो कभी उनके लिए नहीं बनाए गए किसी ने आखिरकार उन्हें और आगे भेजना बंद करने का फैसला किया।
दस्तावेज़ मौजूद है। फैसला नहीं। जब तक वह नहीं होता, बिना अपनेपन के आश्रय के चालीस साल, बिना अधिकारों के राशन के, आधार कार्डों और गिरफ्तारी वारंटों और अंतरिम अदालती आदेशों के यह मानवतावाद नहीं है। यह उन लोगों का प्रबंधन है जिन्हें राज्य अपनाने की हिम्मत नहीं कर सकता और छोड़ने की हिम्मत नहीं कर सकता अपनेपन के किनारे पर ज़िंदा रखा गया जो अंत में, सबसे पुरानी और सबसे लगातार क्रूरता है जो सत्ता जानती है।
